Дорогой Вовка. Брат.
Сегодня твой день рождения.
Тебя нет с нами уже 8 лет.
Первые годы я постоянно плакала, ходила на кладбище и висела на твоем кресте. Мне казалось, я виновата. Это знакомый многим оттенок потери.
Потом я стала видеть тебя в мелочах.
Даша смешно задирает ладони вверх, когда бегает - как ты. Никон хохочет когда запрокидывает назад голову - как ты. У Ани ямочки на щеках - как у тебя. Папа носит твою рубаху дома. Зимой мама надевает с поясом твой свитер. Я до сих пор помню две твоих круглых чёрных родинки у лопатки. У мужа такие же на правом боку.
Ты не ел крем от тортов. Я ненавижу торты вообще. Любые. Всякие.
Ты обожал гречку. Я варю ее через день.
Тебе нравилось подкидывать вверх шелковый шарф мамы и смотреть, как медленно он летит вниз. Так я играла с Дашей, когда у неё резались зубки.
Ты назвал мою куклу Катей. Она была в костюме гимнастки. Мне было обидно. Ее звали Лена потому что. И играть с ней мне нравилось. Но я должна была отдать ее тебе. Должна была в 8 выключать свет и делать вид, что ложусь спать. Должна была съедать всё быстро, за 5 минут. Должна была всегда класть вещи на места, которые ты для них определил. Должна была быть дома и сидеть за столом в своей комнате, пока не приходил папа с работы…
Это было очень непросто, брат. Было непросто быть в клетке твоей болезни. Бояться срывов. Видеть, как от года к году ты все сильнее замыкаешься. Ревновать к маме, которой было вообще не до меня.
Сейчас писать это не стыдно. Потому что это сейчас я все понимаю. Я вижу тебя через призму твоей болезни. А тогда ты был просто моим братом. Таким же ребёнком, как я.
Я помню твои глаза. Карие как у цыгана.
Помню твои руки - мягкие и часто влажные.
Помню твой смех. Такой искренний, детский.
Помню, как ты дул на ложку и размахивал руками при ходьбе. Как ты ужасно храпел во сне (прямо как Лёха). Я помню, как иногда ты смотрел на меня исподлобья, хитро, словно помнил нас детьми, между которыми ещё ничего не стояло.
Вовка, прости меня. Прости за всё, чего я не смогла сделать и понять, пока ты был жив.
Я очень люблю тебя.
В юном месяце апреле
В старом парке тает снег…
Это твоя любимая песня. И я пою ее тебе сегодня. Пою и плачу. И каждый раз, когда пою ее, плачу. А пою я ее почти каждый день, когда кто-то из детей катается на качелях.
Пусть там, где ты сейчас есть, тебе будет хорошо. Не больно. Не страшно. Не одиноко. Пусть там, где ты сейчас есть, ты узнаешь : я люблю тебя, я тебя помню, Володька. Мой дорогой брат. Мой старший брат. Ты живёшь во мне и в мире вокруг меня.
Спасибо, что ты у меня есть.
